La vuelta al día en ochenta mundos

La vuelta al día en ochenta mundos es el particular homenaje de Julio Cortázar a su tocayo Verne, cuyas novelas devoró de niño. (Como es sabido, el lector es el único tipo humano que digiere la celulosa, por lo que el niño Cortázar no se indigestó, al contrario.) En realidad, no es que haya muchas menciones a Verne, aparte del título; sin embargo, la inversión que lo conforma puede dar ya idea del homenaje, que tiene lugar en ese nivel de profunda gratitud debida en el que las cosas no son tan evidentes. Julio Verne quería conseguir que lo fantástico pareciera científico; Cortázar estaba empeñado en lograr lo contrario: que el orden anodino y calmo de lo real desvelara los abismos de asombro que lo sostienen. Y a ese propósito destina aquí los medios más variados.

Puede que precisamente por esa variedad no sea éste el mejor libro para empezar a leer a Cortázar. Yo diría que es casi uno de esos recopilatorios con ensayos, versiones acústicas y anécdotas de grabación que sacan de vez en cuando las míticas bandas de rock. Un libro para fans. Esto se nota sobre todo en cierto tono cómplice que le sale al autor al presentar algunos textos, como diciendo: "¿te acuerdas de los cronopios? pues aquí está su partida de nacimiento" O también: "mira qué manuscrito tan viejo me encontré, ¿a que no parece mío?" Así va repasando algunas de sus referencias literarias, sus descubrimientos más extraños o sus trabajos menos conocidos, sin más exigencia que contar a cada rato lo que le apetece.

Puede que los lectores que no estén familiarizados con Cortázar se pierdan algunas de estas complicidades, pero lo que es seguro es que incluso los que le conozcan bastante podrán hacer gratos descubrimientos. Yo he leído por primera vez poemas suyos y crónicas periodísticas, y nada me ha defraudado. Entre los ensayos hay algunos más serios, como el dedicado a Lezama Lima, y otros imbuidos de un humor metafísico-surrealista que crea adicción: páginas memorables dedicadas a los "piantados" (como el hombre que vestía de verde y pintó su casa, su bicicleta y su caballo de verde) o al enigma de Jack el Destripador. Se añaden algunos relatos breves que son como cápsulas de Cortázar concentrado. No me resisto a copiar aquí el que más gracia me hace:

Por escrito gallina una

Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rápidamente del posesionado mundo estamos hurra. Era un inofensivo aparentemente lanzado Cañaveral americanos Cabo por los desde. Razones se desconocidas por órbita de la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta nos cayó en la paf, y mutación golpe entramos de. Rápidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de será gallinas cosmos el, carajo qué.

El perseguidor y otros cuentos de cine

«Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, y me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de que su música esté mucho más allá de la que tocan sus compañeros. Pienso melancólicamente que él está al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final».

El perseguidor es uno de los más emblemáticos cuentos del escritor argentino Julio Cortázar y un clásico de la literatura del siglo xx.

Con un trasfondo existencial magistralmente tratado, la historia describe los últimos días de Johnny Carter, virtuoso saxofonista cuya vida discurre al filo de la lucidez y la autodestrucción.

Este homenaje de Cortázar al genial Charlie Parker ha conocido el fervor de numerosos lectores, que lo han considerado, como Rayuela, una experiencia iniciática.

El gran ilustrador José Muñoz ha sabido interpretar con extraordinario talento la profundidad de esta ficción donde el jazz, las noches insomnes y el París de los años 50 son el marco de una historia incomparable.

Salvo el crepúsculo

Salvo el crepúsculo reúne los poemas de Cortázar. Multifacético, este libro se despliega como un collage, inagotable. Su autor homenajea a los poetas, deja hablar a esos deliciosos charlatanes de Calac y Polanco, se entrega al tango y al jazz, a la pintura y al amor, a París y a Buenos Aires. Una exquisita colección de gustos, recuerdos y opiniones de un artista extraordinario.

Cortázar no llegó a corregir las pruebas de imprenta de Salvo el crepúsculo, que se publicó por primera vez en 1984, pocos meses después de su muerte. En esta edición revisada se incorporan por primera vez las correcciones manuscritas que el autor incluyó a última hora en las doscientas ochenta páginas del original, y se subsanan errores heredados en todas las ediciones existentes hasta el momento.

Historias de cronopios y de famas

Historias de cronopios y de famas es uno de los libros legendarios de Julio Cortázar. Postulación de una mirada poética capaz de enfrentar las miserias de la rutina y del sentido común, el escritor argentino toma aquí partido por la imaginación creadora y el humor corrosivo de los surrealistas. Esta colección de cuentos y viñetas entrañables es una introducción privilegiada al mundo inagotable de uno de los más grandes escritores del siglo XX y un antídoto seguro contra la solemnidad y el aburrimiento. Sin duda, Cortázar sella un pacto de complicidad definitiva e incondicional con sus lectores.

«El más travieso de sus libros.» MARIO VARGAS LLOSA

Opinión personal

Decidí leerlo porqué primero, tenía ganas de leer más detenidamente a Cortázar y segundo me lo ofreció la editorial y no pude decir que no. La sinopsis me atrajo.

La trama son cuentos surrealistas con los que podemos apreciar diferentes momentos de la vida, clases sociales y reflexiones algo escondidas. Con una forma de narrar poética Cortázar ha llegado a sorprenderme gratamente en estos cuentos un tanto paradójicos y extraños pero como dije anteriormente nos relatan momentos que hemos vivido o viviremos, instantes de nuestra vida, las diferentes clases sociales -los últimos cuentos- y con el que podemos disfrutar para estos días antes de empezar el curso. La rareza en la forma de narrar Cortázar hace que me llegue más aunque a simple vista parezca confuso, el autor sabe qué decir y que palabras emprar.

Los personajes, me decantó por los de la última parte de esta recolección de cuentos, los famas que serían la clase alta que nos los retrata claramente como son y con un sentido del humor que no dejará indiferente a nadie; los cronopios que sería la clase media, quieren aparentar ser de clase alta y con las peripecias que hacen sólo producen risas entre la otra clase.

Lo mejor, la crítica social escondida entre las lineas poéticas de Cortázar y esos cuentos tan extraños que son especiales.

Lo peor, necesito más cuentos (JAJAJA).

En definitiva, Historias de cronopios y de famas son pequeños relatos con toques poéticos y reflexiones escondidas. Cortázar nos describe de forma humorística diferentes aspectos de los humanos.

Los Reyes

Los Reyes es el primer libro publicado por Julio Cortázar con su verdadero nombre. Esta obra de 1949 está escrita en forma de teatro, son cinco escenas que se centran en el mito del Minotauro, creando diálogos y reescribiendo los hechos de una manera innovadora y nunca antes pensada.

Repasemos de manera breve el mito de origen, para así entender el vínculo literario:

Los Reyes
El Minotauro nace de una relación entre Pasifae, esposa de Minos, y el toro enfurecido que había sido regalado por Poseidón. Fue tal la ira y vergüenza de Minos, que le pide a Dédalo que construya un laberinto donde nadie pueda ver al Minotauro. Todos los años, Atenas debe pagar un tributo a Creta, que consta de 14 jóvenes, 7 hombres y 7 mujeres para alimentar al Minotauro. En el tercer viaje de víctimas, Teseo, hijo de Egeo rey de Atenas, se ofrece para ir a Creta entre las víctimas y matar al monstruo. Al llegar Teseo a Creta, Ariadna, hija de Minos y Pasifae se enamora perdidamente de él, entregándole un ovillo para que amarre un extremo a la entrada del laberinto y una daga para herir al Minotauro en el pecho, una vez muerto el Minotauro, Teseo debe seguir el ovillo para encontrar la salida del laberinto. Teseo encuentra en el laberinto al Minotauro, lo mata, y siguiendo el ovillo encuentra la salida del laberinto.

Julio Cortázar juega con los personajes, creando diálogos inexistentes en el mito de origen, podemos ver en la primera escena como Minos mantiene conversaciones con Ariadna en las que esta le pide piedad por su pobre hermano Minotauro y Minos maldice a Pasifae por la atrocidad cometida.

En la segunda escena Teseo, desafiante frente a Minos le dice que el es un gran guerrero y matará al Minotauro, en este diálogo, vemos como Cortázar hace a Minos dudar del futuro del Minotauro.

El giro radical desde el mito original lo podemos ver en la tercera escena, en la que Ariadna está preocupada por el futuro de su hermano, se acusa de no salvarlo y se culpa por haberle entregado el ovillo a Teseo. Es acá cuando Aridna se sincera y dice “¡Ven, hermano, ven, amante al fin!”

En Los Reyes, en la cuarta escena vemos el enfrentamiento entre Teseo y el Minotauro, quienes se desafían, pero cuando el Minotauro sabe que fue Ariadna quien le entregó el ovillo y ayudó a Teseo, ya no siente ganas de luchar, y se deja matar.

Es Cortázar un maestro creativo que flexibiliza el mito, Ariadna no ama a Teseo, ama a su hermano, pero, finalmente el mito vuelve a su cause original. Hay una manipulación del mito y de los personajes, que hacen de esta obra de belleza extraña, un relato que cumple con la tradición, pero también, y al mismo tiempo, la trasgrede.

Si seguimos indagando en este poema dramático, podemos identificar dos elementos que están presentes en otra obra de Cortázar, la unión (o amor) entre dos hermanos y la presencia del ovillo, me refiero a Casa Tomada, cuento del libro Bestiario en cuyo relato están tan presentes la unión y el ovillo ¿será casualidad?

Estoy segura que si se trata de Julio Cortázar, nunca es casualidad.

Rayuela

Publicada en 1963, ‘Rayuela’ marcó una revolución en la literatura de la lengua castellana. Es quizás el libro donde se puede ver completamente reflejado a Cortázar, con toda su complejidad, con su cuestionamiento del lenguaje y la forma novelesca, con su imaginación y su humor. Se trata de una novela que es protagonista de sí misma.

Cortázar ofrece varias posibilidades de lectura. El lector decide. Puede optar por el orden de lectura tradicional o seguir el tablero de direcciones. El escritor argentino plantea un juego. Este juego va más allá de la intención de crear su propia novela. El lector se ve en desventaja frente al ingenio y la creatividad del autor, cae en el engaño y se convierte en víctima de su burla.

En cuanto al contenido, lo menos importante de ‘Rayuela’ es su trama. Pareciera que la intención de Cortázar no fue escribir una novela, sino una serie de cuentos con los mismos personajes que pudiera ser leída de cualquier manera. Para el escritor argentino la idea de escribir se acerca mucho a la idea de jugar y logra transmitir este sentimiento al lector, quien al comenzar a jugar, crea su propia novela. Cortázar lleva al lector a dos lugares distintos. La primer parte, ‘Del lado de allá’ narra la vida del argentino Horacio Oliveira en París, su romance con la Maga y las sesiones en el Club de la Serpiente. En la segunda parte, ‘Del lado de acá’ Oliveira regresa a Buenos Aires y trata sobre la relación de una pareja de amigos, Tráveler y Talita, en los que Oliveira ve reflejada su relación con la Maga. ¿Viaje hacia delante o viaje hacia atrás? El lector decide. El lector siempre decide.

Por otra parte, el lenguaje tiene toda la riqueza del propio Cortázar. Pero en esta obra, Cortázar toma el lenguaje y lo retuerce, lo utiliza como se le da la gana. Lo mezcla todo. Párrafos cortos pero importantes, párrafos largos que al fin y al cabo son imprescindibles, párrafos en los que se pretende que no leas nada sino que te concentres en el propio texto, rompiendo las palabras y jugando con la ortografía. La novela también está llena de frases en francés y algunos pasajes en inglés.

Finalmente, solo los grandes se atreven a violar las reglas. Con “Rayuela”, Cortázar crea una ‘anti-novela’, una revolución para la literatura de la época. Sin duda, un clásico de la literatura argentina.

Bestiario

Publicado en 1951, Cortázar comienza aquí a delinear su estilo, haciendo uso de estrategias de ambigüedad que detonan distintas interpretaciones de acuerdo con el punto de vista. Exige del lector la participación incondicional para arribar al sentido final del texto. La aparente trivialidad de algunas líneas descriptivas que cuentan cosas cotidianas e intrascendentes, comienzan a exigir una segunda interpretación (no literal) que les dé sentido, una segunda acepción que amerite su existencia.

....Hay una consciencia de realidad plural, de realidad relativa y coexistiendo en crisis. La realidad del consciente, la realidad del inconsciente, la realidad de adentro y de afuera, la realidad del individuo y de la colectividad. La realidad del vivo y del muerto, de la víctima y del victimario. La realidad que no se dice, porque no se sabe, pero que acecha, perturbadora.

....Este fragmentito de Verónica Leuci es bien explicativo:

...."Si se piensa en Bestiario, parece lícito proponer en un primer plateo la (re)presentación de una Realidad cuyo término, parámetro o anverso es “otra realidad” posible, insinuada y latente: “más secreta y menos comunicable”, al decir de Cortázar. La convivencia de dos órdenes distintos en un mismo plano - paralelos, superpuestos o con zonas de intersección -, caracterizada por la carencia de cuestionamientos, sin la vacilación característica del género a la que alude Todorov y sin la transición de lo sobrenatural a lo natural, produce la perturbación, el malestar, el extrañamiento que permite pensar que el rótulo de “fantásticos” en sentido clásico es tal vez un margen estrecho para estos textos, poblados de procedimientos y giros novedosos e inéditos."

Verónica Leuci

• Casa tomada: Es más breve que el resto de los cuentos de la colección, pero sin lugar a dudas uno de los más conocidos relatos de Cortázar, por su magistral composición y por la libertad de interpretación que otorga al lector. Mucho se ha dicho de esta narración, se la analizado de variadas formas y se le ha exigido a veces forzadas equivalencias. Tendemos a pensar, quizás, que la casa en cuestión es alegoría de la Nación en peligro, y que quienes la toman, son sus enemigos, señalados como el régimen militar que atentó contra la población, diezmándola y forzándola al exilio. Lo cierto es que, en una entrevista (quizás en más, yo sólo recuerdo una) Julio Cortázar reveló el origen del cuento: un sueño. "Algo indefinido que avanzaba" [hacia ellos, los habitantes de la casa] Como era de esperar, aclaró que, aunque el origen del cuento estuviese dado por una pesadilla, no quedaba sin embargo a la deriva del sentido que muchos le otorgaban, pues no era contradictorio: su propio inconsciente bien podía devolverle, camuflada mediante el sueño, plagada de simbolismos, esa sensación de destierro y de país en riesgo inminente que los lectores creemos ver en la narración.

....Recomiendo este cuento, uno de mis favoritos junto con el que presento a continuación.

• Carta a una señorita en París: No tiene exactamente la forma epistolar, puesto que no comienza con un encabezado, con fecha y lugar y el nombre de la persona a la que va dirigido seguido de dos puntos. Sin embargo, es una carta a madame Andrée, la propietaria de la vivienda que transitoriamente ocupa el protagonista de la historia. Es uno de los más ocurrentes relatos, y comparte con Casa tomada la gran amplitud interpretativa. Cortázar hace gala de su inigualable habilidad para construirnos historias fantásticas no exentas de cierta explicación alegórica. ¿Se trata de un mero capricho de la imaginación? ¿Se le ocurrió de repente un hombre que vomita conejitos sin más? ¿ O hay algo inconsciente debajo de esta ocurrencia? ¿Qué podrían llegar a representar los conejitos?

....Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su casa

• Lejana: En este relato hay una partición del personaje principal en dos personajes. La que habla tiene recuerdos que hacen pensar en otra vida, una vida pasada, o quizás en la sospecha de un desdoblamiento de la personalidad. Otra posibilidad es la percepción extra sensorial, el conocimiemto de la vida de otra mujer, paralela a la de ella, y el consecuente compadecimiento, por la que sufre.
• Ómnibus: Una chica sube a un ómnibus donde todos los pasajeros cargan grandes ramos de flores, y la miran constantemente, quizás por no cargarlo. Hace pensar en los prejuicios que la sociedad tiene para los que muestran un comportamiento distinto, o simplemente son distintos. O ya han pasado a otro estado del alma.
• Cefalea: Hermano y hermana conviven en el campo criando mancuspias. Ambos padecen terribles cefaleas que vienen a distintas horas con distintos síntomas. Las cefaleas adquieren denominaciones curiosas y son descritas minuciosamente, de momentos trastocan la realidad de los personajes. Las mancusias representan las obsesiones, los miedos y lo que acecha a los protagonistas.

....En el primer peldaño hay un pichón de mancuspia muriéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un canasto con paja, quisiéramos saber qué tiene pero se muere con la muerte oscura de los animales. Y los candados estaban intactos, no se sabe cómo pudo escaparse esta mancuspia, si su muerte es la escapatoria o si ha escapado porque se estaba muriendo.

• Circe: Lo no dicho, característico de Julio Cortázar, se hace palpable en este texto en el que las sospechas cuadran con la realidad recién en el final de la historia de esta mujer llamada Delia a la que la sociedad le achaca la muerte de sus dos novios. Aún guarda el luto cuando se atreve a iniciar la relación con Mario, el personaje de este cuento.
• Las puertas del cielo: Es la historia de la muerte de Celina y el posterior atisbo de su fantasma en un baile, lugar donde siempre hubiera querido ir, pero su novio no la llevaba. Un fragmentito para ilustrar la sordidez con que se acusa la hipocresía.

....Tuve asco de Mauro, pero mucho más de mí mismo, y me puse a beber coñac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio funcionaba a todo tren, de mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para dejar venir el alba sacándole a Celina los trapos al sereno.

• Bestiario: En los cuentos de Julio Cortázar es común ver que los personajes toman con naturalidad fenómenos extraños. Este es un ejemplo de ello. Pues la nena de este cuento va de visitas a la casa de unos familiares por cuyos alrededores acecha un tigre. A veces incursiona en la casa. Son tres mayores: Luis y Rema (esposos), Nino (el niño de ambos) Nene (hermano de Luis) e Isabel (la niña que está de visita) Los dos niños improvisan un formicario dentro de una pecera de vidrio para analizar el comportamiento de las hormigas y poder ver el hormiguero desde la clara transparencia del vidrio. Hay una tácita comparación entre el comportamiento de las hormigas y la sociedad humana.

....Cortázar hace trabajar a sus lectores, ya lo sabemos, así es que se debe proceder con mucha atención en este cuento, sobre todo en el último párrafo, donde subyace el verdadero motor de la trama. Para desentrañarlo sólo es necesario leer con detenimiento e inferir aquello que se trasluce.